عفوا، هذه المدخلة موجودة فقط في الروسية. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
В 1981 году редактор Forbes Джим Майклс вызвал в свой офис ответственного редактора Гарольда Сенекера. «Это был пятничный день, — вспоминает Сенекер. — Время было зарезервировано для увольнения сотрудников». То, что он услышал, было, пожалуй, даже хуже. Его следующей задачей стала реализация идеи, исходившей от самого Малкольма Форбса: составить рейтинг самых богатых людей в Америке, первый в истории Forbes 400 («кивок» в сторону легендарного бального зала Caroline Astor, который мог вместить в себя только 400 человек).
Большинство сотрудников не думали, что эти расчеты действительно можно сделать. Конечно, вы можете получить данные от Комиссии по ценным бумагам и биржам. Но как насчет непубличных предприятий? Дома, яхты, коллекции произведений искусства? И как вы убедитесь, что вы не пропустите никого? Майклз велел Сенекеру сделать все возможное. «А затем он похлопал меня по плечу и покинул свой кабинет», — говорит Сенекер. — Я не знал до понедельника, что он уехал на месяц в отпуск».
Сенекер начал работу с того, что вместе с молодым репортером Джонатаном Гринбергом погрузился в изучение соответствующих новостей, чтобы найти лидеров по всей стране. Эти двое пересекли страну, разговаривая с банкирами, фандрайзерами и местными журналистами — всеми, кто обладал информацией о личных состояниях. Они попали в Даллас, Хьюстон и Мидленд в поисках великих нефтяных состояний Америки, отправились из старого Бостона в зарождающуюся Кремниевую долину и совершили остановки в Атланте, Детройте, Чикаго, Талсе и десятках других городов. Одна из самых больших проблем — разобраться с недвижимостью Нью-Йорка. «У нас был каталог, в котором было показано, кто владеет каждым зданием в Нью-Йорке», — говорит Гринберг. «Мы спускались по Пятой авеню, Парк-авеню и Мэдисон-авеню, смотрели на каждое здание и отслеживали все имена, которые повторялись».
Затем начались интервью с потенциальными участниками Forbes 400. Многие предпочитали вовсе не числиться в списке, некоторые просто вешали трубку, но другие жаждали поговорить о себе или, что случалось чаще, обо всех остальных. Они не могли подтвердить информацию о своих собственных активах, но были счастливы донести на безмолвствующих партнеров или конкурентов.
Некоторые из них даже лоббировали снижение или повышение в списке. Если сегодня, для того чтобы войти в The Forbes 400, вам нужно иметь минимум $1,7 млрд, то тогда было достаточно $100 млн. Один магнат узнал цифру и умолял, чтобы его состояние было занижено. Это было почти убедительно — до тех пор, пока он не согласился продать часть своего огромного ранчо за $500 млн. По словам Гринберга, в неудачных попытках получить более высокое место в рейтинге Дональд Трамп «подделывал» телефонные звонки якобы от имени своего отца или потенциального клиента, заинтересованного в одном из принадлежащих ему зданий, во время встреч.
После более чем года работы, охватывающей тысячи миль и интервью, первый список Forbes 400 попал в газетные киоски в сентябре 1982 года. Один из знаковых номеров Forbes увидел свет, несмотря на смешанные отзывы фигурантов списка.
«Каждый проклятый биржевой маклер в Соединенных Штатах позвонил мне, — сетовал медиамагнат Малкольм Борг. — О, какая путаница!» Глава Victoria’s Secret Ле Векснер жаловался: «Я был богатым до тех пор, пока это не было опубликовано. Теперь я вышел из шкафа».
Другие не обращали внимания на рейтинг. Владелец National Enquirer Дженерозо Поум — младший был «польщен», а бизнесмен Уильям Хорвиц признался, что испытал «чувство глубокого удовлетворения». Дональд Рейнольдс, еще один медиамиллионер, уже знал, что для Forbes это только начало: «Будучи тщеславным стариком, я был поражен, — заявил она журналу. — Я прочитал рейтинг до конца и с нетерпением жду следующего».
Перевод Анастасии Ляликовой
Фото Francis Apesteguy / Getty Images